16岁少女抗癌胜利在望,癌细胞却悄然发生脑膜转移
温暖1748号
●温暖诉求
去年10月,在社工组织的“国际帽子日”活动中,欣怡用一双小巧手为自己缝制了一顶粉红色“保护帽”,帽子戴在头上,显眼又可爱;化疗时,爸爸特地给她买来热腾腾的南瓜包,甜丝丝的味道令她心满意足……这些,都是欣怡在抗病苦旅中的温暖记忆片段。
16岁的欣怡罹患横纹肌肉瘤,被妈妈阿英从湖南郴州带来广州异地就医。今年3月,治疗成效看似不错,胜利在望。不料在巩固疗效期间,癌细胞悄然发生脑膜转移。“孩子脑子里像是长出橡皮擦,把记忆慢慢抹去。”妈妈不安地说。
花季少女暂停中考赴“生命大考”
花季女孩最爱惜容貌,2025年5月下旬的一天,欣怡照镜子时发现右眼有点外突,大吃一惊。虽然眼睛不疼,视力也没有变化,可改变的颜值还是让她心里打鼓。
当时欣怡正读初三,阿英安慰女儿说,可能是学业繁重而用眼过度所致,同时为女儿滴了眼药水。
一周之后,欣怡的容貌变化更大,眼药水完全无效。阿英忧心不已,带着女儿辗转于县城医院、市区医院就医。
在郴州市的市级医院,医生没有从欣怡的右眼查出病变,却敏锐提醒她到耳鼻喉科检查鼻镜。检查结果让阿英诧异:“医生从女儿的鼻窦附近‘揪’出一个快速生长的肿瘤,这个瘤子顶着孩子的眼部,挤压眼球。”阿英说,医生了解到这一情况后,马上提醒阿英带孩子转诊到广州的大医院进一步治疗:“这是恶性的横纹肌肉瘤,恶性程度高,别耽误治疗。”
那一天,阿英将在外打工的丈夫叫回,两人带着欣怡,从郴州赶来广州的中山大学肿瘤防治中心。原本即将中考的欣怡,被迫中止了学业,赶赴一场生命大考。
很快,欣怡确诊了。阿英说,得知女儿患了癌症,她“担心得寝食难安”。不过,欣怡却很淡定,她对阿英说:“妈妈,我会好的。”阿英发现,女儿看到同病房比她年纪小的孩子都在坚强地打针,自己也乐观起来。
此后,欣怡经历了一次又一次化疗,头发掉光,呕吐不止,身上布满疤痕。她在很长一段时间里不敢出门,不想展示她的小光头。
“肿瘤消失,但癌细胞‘逃脱’了”
阿英倾尽所有,艰难地支撑着女儿的治疗。
幸运的是,在病区护士和社工的帮助下,阿英申请到广州小家的住宿资格。在“小家”,她有了患难与共的“家人”。去年10月,小家组织了一次“国际帽子日”活动,社工和小家管理员特地为孩子们举行了一次“帽子设计大赛”,组织大家发挥创意,制作手工帽子。欣怡特地为自己做了一顶粉红色的帽子,戴上后,感到自信多了。
今年1月,欣怡结束第10次化疗,她的右眼和容貌已经恢复正常。核磁共振的检验报告显示,她鼻腔里的横纹肌肉瘤已经消失。“当时我们的心情是多么振奋,欣怡还说,‘你看,我说一定会好的’。”医生说,如果疗效维持得好,欣怡再做两三次化疗就可以出院。
可惜,事情有了反复——今年3月第11次化疗的结果不尽如人意。“原发肿瘤消失了,但癌细胞‘逃脱’了。检查发现脑膜转移,情况又变得复杂。”阿英一边说,一边沮丧地躲在病区的楼梯里掩面落泪。欣怡也一样沮丧,但她仍懂事地安慰妈妈:“没关系,我能继续坚持治疗。”
记忆衰退,“接下来的治疗更难了”
现在,阿英最迫切的困难在于“钱”。她为女儿申请了低保,但仍承担不了自费药物的负担。“有些新药疗效好,但暂未纳入医保,我们衡量再三,还是选择了使用。”阿英说,筹钱极为困难,她向亲戚借钱时,有人委婉地建议她放弃女儿的治疗。
另一方面,欣怡的病情也令人忧心。
4月初的一个晚上,欣怡有点饿,想吃宵夜,爸爸去超市买了女儿爱吃的南瓜包,刚回到小家,就看到女儿捂着脑袋,蜷缩在床上,头疼难忍。
阿英马上联系女儿的主治医生,经过判断,是转移的癌细胞导致欣怡颅内压力过高,引发头疼。阿英和丈夫连夜为女儿转院到三九脑科医院进行颅部的放疗和化疗。
“最近孩子的情况不大好,记忆衰退得很厉害。”陪着长时间卧床的欣怡,阿英忧心忡忡。疼爱欣怡的舅舅、舅妈专程来广州探望,欣怡却认不出亲人;刚做完放疗,第二天医生“考一考”她的记性,欣怡却摇摇头说:“不知道。”
阿英感到,孩子的脑部犹如长出了无情的橡皮擦,擦掉了记忆,还让她身体不适。“接下来的治疗会更加艰难,我们都做好了心理准备,迎接新一段长跑。”阿英如是说。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天
公益专项基金
●银行账号:
44032601040006253
●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍
■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 段文琦
■本版图片:受访者提供
<!-- 非定向300*250按钮 17/09 wenjing begin -->
<!-- 非定向300*250按钮 end -->
</div>