温暖1705号
●温暖诉求
在广东清远一座普通的农舍里，一面贴满奖状的墙，默默记录着一个九岁男孩与命运的抗争。每一张奖状，都是涛涛在病痛间隙奋力挣来的星光。他有一个秘密：默默用手机搜索“怎样治好地贫”。他还有一个期盼：在九月，通过移植手术，给所有同学一个“健康的惊喜”。这一重担都压在父亲冯军——一个普通的打工人肩上。从儿子生命第42天确诊重型地中海贫血起，他的人生便是一场与时间和经济压力展开的赛跑。
42天的幸福
2016年2月15日，农历正月初八，广东清远阳山县杜步镇下塝村还弥漫着春节的喜庆。冯军至今仍能清晰回忆起第一次抱起儿子时的感觉——七斤多重的涛涛白白胖胖，裹在红色襁褓里，像个福娃。“那年我25岁，第一次做父亲，整个春节都沉浸在幸福里。”冯军说话时，目光不自觉地飘向远方，仿佛在凝视八年前那个短暂的春天。
幸福在第42天戛然而止。从县城到市区，再到广州的大医院，当医生说出“重型地中海贫血”时，冯军感觉整个世界突然安静了。身边的妻子哭成了泪人，而他只是呆呆地看着怀里依然白胖的儿子，不明白为什么一个看起来如此健康的孩子，生命才刚刚开始，就要面对如此残酷的命运。“那时候我们对地贫完全没有概念，只听懂了医生说的两个选择：保守治疗要终身输血排铁，移植手术需要四五十万元。”冯军苦笑，“对我们这样的农村家庭，这两个选择都像是天方夜谭。”
他们带着孩子回到了阳山的家中。最初，他们以为孩子只是比别的宝宝更爱哭闹，是老人常说的“夜哭郎”。直到涛涛频繁感冒发烧，面色越来越黄，他们才意识到问题的严重性。
沉默的相守
确诊后的日子，这个家的时间被分割成了以“月”和“周”为单位的循环——每个月总有两三个星期，涛涛会感到不适，发烧、乏力，无法像正常孩子一样奔跑玩耍。
冯军的生活彻底改变了。原本在珠三角地区做工的他，不得不回到家乡，开始打零工的生活。“建筑工地的水泥工、搬运工，什么都做。孩子身体状况稍好时，我就去送快递。”然而他收入变得极不稳定，有时连孩子的治疗费都拿不出来。最让他内疚的是，在涛涛确诊后的整整六年里，他没能给孩子进行规范输血。“不是想放弃，是真的不知道如何应对。我们住在农村，没有钱，没有交通工具，只知道他不舒服就带他去镇上看医生。”
直到涛涛六岁时，脾脏已经肿大，面容出现改变，他们才开始规范输血。“现在每半个月就要输一次血，因为脾脏肿大导致溶血速度很快。”冯军声音低沉，“六年的延误，已经造成了不可逆的伤害。”
在涛涛确诊两年后，他们听从医生建议，希望生育一个“救命宝宝”。2022年6月，女儿出生了，遗憾的是，配型没有成功。
这个结果成为了压垮婚姻的最后一根稻草。“孩子的妈妈非常绝望，最终选择离开。”2023年10月，他们办理了离婚手续。从民政局出来，两人沉默地分开，没有相互祝福或嘱咐。
“我没有争取（留下她），生活太苦了，不如就让我来承担。”冯军说这话时异常平静，仿佛在讲述别人的故事。
墙上的星光
在冯家简陋的客厅里，最引人注目的是满墙的奖状。语文前十名、数学优秀奖、学习标兵……金色的字体在略显昏暗的房间里闪闪发光。“贴不下的，我专门买了一个收藏夹给他保存起来。”说起儿子得之不易的成绩，冯军眼中终于有了一丝光彩。
三年级的小涛涛比同龄人矮一截，但眼睛里有着超乎年龄的懂事。他知道自己的病情——在这个信息时代，孩子们获取知识的方式早已超出大人的想象。
“我看到他留在手机上的搜索记录，‘重型地贫怎样才能治好’‘移植费最低的医院在哪里’。”冯军声音有些哽咽，“他从没当面问过我这些问题。”
在新快报记者的对话中，涛涛对即将到来的手术很期待：“很激动，一点都不怕。”他的理想是成为科学家，“学好多知识，研究很多新的东西，那是非常酷炫的事情。如果能研究出不用移植就能帮地贫小朋友治好病，就能够帮助很多人。”
特别让人触动的是，涛涛没有告诉任何同学关于手术的事。“我回学校就是一个健康男生了，可以跟同学一起上体育课跑步跳绳打篮球。所以我没有跟任何人透露去做手术的消息，想给他们一个大大的惊喜。”
入仓前的黎明
今年8月份，从骨髓库传来好消息——找到了与涛涛相配的供者。
希望来得如此突然，却又如此沉重。冯军告诉记者，移植手术安排在9月29日入仓，但他东拼西凑筹到的费用只有10多万元，只能冒险“局促”入院。“我父亲把所有的钱都拿了出来。”他说，父亲年轻时也打工，家里盖平房时也没舍得拿出这几万元，“老人家说总要留点底子，万一涛涛以后能做手术了呢？”
曾经的“万一”，如今已在眼前。这位六十多岁的老人，如今成了这个家最坚实的后盾。冯军感激地说，自己带涛涛赴穗去住院后，三岁的女儿就像个小尾巴一样跟在爷爷身后，下菜地、干家务，天天在视频里盼着爸爸和哥哥早点回家。
在漫长的求医路上，冯军也遇到了许多温暖。广州的病友、公益组织的志愿者，都给予了他们很多帮助。“这些善意给了我信心。”
夜深人静时，冯军会翻看手机里涛涛小时候的照片——那个白白胖胖的婴儿，如今已被疾病改变模样。但他从未想过放弃：“我把他带来这个世界，就要再拼一拼为他找一条活路。”对冯军来说，每一个黎明都意味着离希望更近一步。他不知道这条路还有多远，但他相信，要拼尽全力给儿子一个活下去的机会，这本身就是生命最珍贵的礼物。
（文中人物为化名）
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 ■图片由受访者提供
<!-- 非定向300*250按钮 17/09 wenjing begin --> <!-- 非定向300*250按钮 end -->
</div>
