温暖1722号
●温暖诉求
在医院附近的出租屋里，“98后”妈妈阿敏正在为儿子小楷擦拭双手。化疗后处于休养期的孩子脸色仍显苍白，原本胖嘟嘟的脸蛋瘦了一圈。这个来自潮州潮安区的4岁男孩不幸确诊白血病，不得不踏上异地求医之路。小小出租屋内，父母为他筑起抵御“敌人”的简陋防线——空气净化器、消毒柜、紫外线灯整齐摆放，淡淡的消毒水味弥漫其间，“我们要保证孩子不被细菌和病毒感染，否则，飙升的治疗费更加无力承担。”阿敏说，陪儿子一道击败病魔顺利返乡，是她与丈夫最大的期盼。
病魔击碎平凡幸福
阿敏与丈夫是青梅竹马的同学，青涩的情愫积淀多年，于2020年组建家庭，次年即迎来爱情结晶小楷，今年4月又给他添了一个小妹妹。“三世同堂，家里细细碎碎很多事儿，但每天都少不了孩子的欢笑。”阿敏说，一家六口住在自建的房子里，经济虽不宽裕，生活却充盈着平凡的幸福。
阿敏婚后留在家照顾孩子，她的丈夫和家公家婆都在当地陶瓷厂打工，因为早些年建房子借了债，三份工资的其中两份要拿出来还欠款，“老人家身体不好出勤率低，去年才刚还清债务。”
保证一家人生活用度的收入源于楷爸，较为稳定的6000元月薪，在阿敏的精打细算下不仅能应对日常开销，还攒下几万元积蓄。
小楷是妈妈眼中的“暖男”，自小贴心懂事。两岁时，看到路边有人叫卖芭乐，他会奶声奶气地请求爷爷“买给妈妈吃”；奶奶清早带他买早餐，他每次都要把其中一份提到楼上，送到妈妈床头；上幼儿园后，学习能力超强的他还被老师请上讲台当小老师，教小朋友认字。“别的小朋友读一两个学期还认不全的字，他都能读下来。”提起儿子，阿敏眼里满是温情。
然而天有不测风云，阿敏的幸福很快被意外击碎。2024年5月起，小楷的脸色渐渐变得蜡黄，失去往日的红润。阿敏起初以为孩子肠胃出了问题，带他在镇上的卫生站反复调理，吃了西药又换中药，可情况始终没有好转。10月底，小楷频繁腹痛，脸色越发苍白，脚背上甚至出现莫名的乌青。11月中旬，惊惧逐渐加剧的阿敏背着儿子前往潮州市的大医院检查，血检结果显示孩子血象异常。
从医院回来的当晚，阿敏通过互联网查询相关症状，“越查越心惊，白血病的相关信息不断弹出。”她说，结合小楷此前的种种不适，她心里有了不祥的预感，与楷爸商量后，决定连夜赶往广州求医。
11月11日凌晨3时多，小楷在南方医院挂到急诊号，几天后便确诊了淋巴型白血病。阿敏记得，确诊当天广州气温陡降，身边已有人着冬装，但匆忙出门只穿着短袖的她丝毫不觉冷，“整个人是麻木的，仿佛在虚空中。”
穿刺术后不忘道谢
入院接受第一疗程化疗期间，小楷出现心率不齐的症状，最危险时每分钟的脉搏只有36次，医生为此紧急下达病危通知书。“那天我正在煮晚饭，接到陪医的丈夫打来电话，说孩子病危，我手里的锅铲都拿不稳了。”阿敏回忆起当时的场景，仍心有余悸。好在医生及时调整了治疗方案，小楷才慢慢挺了过来。
让人动容的是，这个年仅4岁的孩子，在治疗过程中展现出远超年龄的坚强。“骨髓穿刺和腰椎穿刺，连十多岁的大孩子都受不了疼痛大声呼喊，但小楷每次都忍着不哭。”阿敏说，即使穿刺后精疲力尽，他还不忘跟医护人员说“谢谢，姐姐辛苦了。”见到如此坚强的萌娃，连医生都忍不住感叹：“很少见到这么乖巧懂事的小朋友。”
治疗期间唯一一次掉泪，发生在剃光头时，因为小楷“觉得自己不帅了”。“我一直夸他是帅帅的小男孩，所以孩子特别在意自己的形象。”阿敏苦笑着解释。
化疗间隙回到出租屋休养，小楷依旧保持着小大人的模样。看到妈妈的东西掉在地上，会立即捡起来；吃完饭后，一定要把碗筷送到厨房水池。阿敏怕他跌倒，一遍遍告诉他：“你现在生病了，只负责休息，不用动手。”可孩子还是会默默帮忙，仿佛知道爸爸妈妈照顾自己有多辛苦。
几天前小楷突然问阿敏：“妈妈，为什么我的同学那么健康，是不是我做错了事才会生病？”这句话瞬间戳中了阿敏的泪点，她强忍泪水温柔地告诉儿子：“你太大意，有小病毒溜进身体里，等医生把它们消灭掉，我们就可以回去继续上学了。”阿敏说，她最担心的就是孩子的心理状态，害怕疾病会给孩子留下阴影。好在小楷性格开朗，精神稍好就看动画片，或在纸上涂鸦，用自己的方式消磨时光。
众人托举护佑病童
异地求医的日子，不仅充满了精神上的煎熬，更有着沉重的经济压力。阿敏告诉新快报记者，为了筹足医疗费，公公婆婆向亲戚借了2万元，家里并不富有的亲戚，也纷纷出手相助，加上自己“压箱底”的5万元积蓄，夫妻俩凑了10万元左右，可对于漫长而艰难的白血病治疗来说，这只是杯水车薪。
截至目前，小楷的治疗已经花费了近8万元，而这仅仅是开始。医生告诉阿敏，如果一切顺利，小楷的疗程需要10个月，预计总费用将达到30万元，尚不包括预算在10万元上下的自费药物。“一个疗程就要3万到4万元，后续还有多个疗程，我们真的快撑不住了。”阿敏的声音里满是无助。
更让这个家庭雪上加霜的是，公公所在的陶瓷厂因经营不善裁员，加之老人需要照顾不满9个月的小孙女，家庭经济难上加难。为了节省开支，阿敏和丈夫在医院附近租了最便宜的房子，每天自己买菜做饭，尽量减少不必要的花费。出租屋的卫生条件有限，但阿敏每天都会用消毒水仔细打扫，购买了空气净化器和消毒柜，只为给小楷营造一个干净的休养环境，避免感染。
阿敏自嘲原本是个“社恐”的人，但为了孩子，她强迫自己“社牛”起来。“在医院里，我主动跟其他患儿家长打招呼、交流经验，向他们学习照顾患儿的注意事项。有人起初不搭理我，但每次见面我都热情问候，他们也就跟我熟络起来。”阿敏说，孩子重病的确是大不幸，但有幸在广州遇到很多暖心人，“医院的专家团队和病友们，还有主动走入病房的助医志愿者，他们让我心怀感恩的同时，也更加坚定。”
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天
公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
<!-- 非定向300*250按钮 17/09 wenjing begin --> <!-- 非定向300*250按钮 end -->
</div>
