母亲姓黄，1940年出生在广州。那时候，国家正处在战乱之中，山河破碎，战火纷飞。她还在襁褓里，就被亲生父母送走——也许是实在养不活，也许是战乱太残酷。幸运的是，后来她被佛冈迳头的一户好人家收养，那就是我的奶奶。她从此改姓朱，像一株漂泊的小苗，终于扎下了根，在风雨里慢慢长大。
母亲天生一副好体格，结实又有力气。少年时在佛冈县城读书，她跑百米快得像阵风，常拿冠军；跳远轻盈得像燕子；打篮球时，她投出的球弧线漂亮，又准又稳。那些年，她在运动场上练就的不只是速度和力量，更是一种不怕苦、不服输的性子。后来，正是这副身子骨，撑起了我们整个家。
她读书不多，却把做人的道理融进了日常的一言一行里。她常说：“做人要像运动员，该拼的时候拼尽全力，平时也要守规矩。”这话不是教训，是她自己一步步走出来的经验。她从不逼我们考第一名，却最看重品行：我们贪玩，她轻声劝；我们吵架，她耐心促和；我们得意忘形，她就轻轻拍打一句。日子再难，她也会愿意帮助比我们更难的邻里。她用瘦弱的肩膀告诉我们：善良，比聪明更需要勇气，也比聪明走得更远。
我小时候比较调皮，像块带棱角的石头。有一次在院子里和孩子们玩，我随手捡起一块石头扔出去，正好砸中四哥的头，血一下子流了出来，像一朵红花绽放在发间。我吓坏了，转身就跑，躲在大院外的黑暗角落里不敢归家，像个被抛弃的野孩子。夜深了，灯也暗了，母亲一路找来。她一句话没说，只是轻轻牵起我的手。那只手并不宽大，却像锚一样，把我这艘快要翻掉的小船稳稳拉住。我紧紧攥着她的手指，不敢抬头——不是怕挨骂，是怕看见她眼里的失望，更怕看见那失望底下藏着的泪水。回家的路不长，她走得很慢。那沉默的牵手，是一句无声的承诺：无论你走多远，闯了多大的祸，回来，家门永远为你开着。
说来也巧，我的老师卢延光曾画过一套《龙女牧羊》连环画。母亲属龙，父亲属羊，竟像画里走出来的故事，成了我们家的真实写照。父母一辈子相敬如宾，很少大声说话，为我们撑起一个温暖安稳的家。母亲的教诲，就像屋檐下细细的雨，不知不觉间，把我们做人的分寸和规矩，一点一滴地浇灌透了。
上世纪六十年代初，父亲被下放到江西赣州。母亲已经生了两个孩子，身边还带着父亲前妻留下的两个孩子。四个孩子压在她肩上，像四座山。1965年春天，她怀上了我，本来并不打算要。她去广州中医学院开了打胎药，连吃了一个星期，可我在她肚子里一点动静都没有。医生也奇怪：“这孩子看来是非要来这世上走一遭的，快换补药保胎吧。”母亲没办法，只好把我留下。也许是因为这番折腾，我比预产期晚了半个月才出生，从小体弱，资质也一般。她看在眼里，疼在心里，从此对我这个小儿子，便多了一分怜爱。多年后，她不顾父亲反对，把这段往事告诉了我——不是为了诉苦，而是一个母亲对幼子最诚挚的交代和信任。
正是那次“被留下”，成了我不甘平庸的根。四十年前，我不愿在省委党校当临时工，像浮萍一样漂完一生，心里有个声音在喊：该找一件让灵魂燃烧的事。对我来说，艺术就是那团火。感谢母亲，当年终于决定把我带到这世上，让我得以奔向那束光。
母亲今年八十六岁了。我真心盼着她这副硬朗的身子骨，能迈过九十，走向百岁。而我也从她的言传身教中，牢牢记住了一句最朴素的话——善良，才是我们可以守护一生的明灯。
(詹今朝对本版内容亦有贡献）
■收藏周刊记者 梁志钦 实习生 梁德浩
<!-- 非定向300*250按钮 17/09 wenjing begin --> <!-- 非定向300*250按钮 end -->
</div>
